Para leer, para pensar, para seguir soñando...

Desde que me mudé hace ya casi tres años al que ahora es mi hogar, quería una. Miré, busqué, pero había siempre otras cosas más urgentes, otros gastos que cubrir, y el sueño fue cayendo en el olvido. La habitación tomó finalmente su forma y no quedaba hueco (o eso parecía) para nada más. Mi madre cada cierto tiempo me preguntaba si ya la había comprado, hasta que se dio cuenta, sin decírmelo, de que había pospuesto el proyecto indefinidamente. Pero no dijo nada.

Creo que una de las cosas que nos ha traído este 2007 es cierta complicidad familiar, acompañada de la ilusión de sorprender y la alegría de estar y compartir. Yo, al menos, lo siento así. Por primera vez en mucho tiempo mamá tomó la iniciativa, pensó los regalos y "desplegó" a las tropas: yo debía buscar el de mi hermana (que cumple años mañana) y ella el mío.

Recibí una llamada extraña la semana pasada: "¿Estarás el sábado por la mañana en casa?" "Sí, claro, estoy siempre." "¿A las ocho de la mañana?" "Sí, claro." "¿Despierta? ¿Podrás recibir?" "Sí, si me levanto todos los días a las 6:30 o las 7... Espera, ¿recibir a quién?" "No puedo decir más. ¿Estarás o no?" "Que sí, que sí, pero..." "Vale, entonces a las 8... no, a las 8:30." "Pero..." "No puedo decir más" A estás alturas yo ya tenía una sonrisa de oreja a oreja, no sólo por la conversación, sino también por el tono de mi hermana (para mí que estaba conteniendo la risa, como yo) y por la ilusión de la sorpresa, así que me despedí con un "Vale, vale, Inspector Gadchet, cambio y corto" y empecé a contar los días para mi cumple.

Llegó ayer puntual y me encontró, como no, levantada y escribiendo en el ordenador (las tesis no se hacen solas, snif). Recibí el regalo con una sonrisa y nada más verlo supe cuál sería su lugar. Me olvidé del trabajo por un rato, moví muebles, recoloqué las cosas, la puse en su rinconcito y la estrené. Y me invadió la calma. Más tarde, de nuevo allí sentada con Willy ronroneando en mi regazo y Lucky poniéndome ojitos tiernos un poco más allá, me preguntaba qué hacía más especial este regalo: el momento en que llega, este 7 del 7 del 07 en que cumplo treinta años; o el ver al fin cumplido un sueño, una idea tanto tiempo pospuesta; o saber que han sido ellos (mi madre dirigiendo, mi hermana buscando, y los demás cómplices de la historia) los que lo hicieron posible.

Yo sé que la ternura no tiene palabras para contar su historia, ni las tiene tampoco la ilusión para hablar de la luz y el calor con que llena los días, pero el silencio sabe --y mis niños lo han visto-- cómo brillan mis ojos cada vez que la miro, cómo se ahonda el tiempo dejando en el olvido las heridas y los peores pasos del camino, y el corazón se ensancha y se ilumina anhelando el invierno, cuando llegue la calma del trabajo acabado, de las tardes grises con lluvia y frío más allá de la ventana, y pueda refugiarme en este rinconcito del mundo que es mi hogar, con los niños rondándome mimosos, un buen libro en las manos, una manta, y este nuevo espacio que he creado con ella para leer, para pensar, para seguir soñando... Gracias :)