Residencia en la tierra

Tal vez seamos sólo

estacas de amarrar

clavadas en el muelle.

Nuestros barcos anoche.

Estacas de amarrar

clavadas en el pecho,

hacia la orilla izquierda,

donde laten las horas

más rebeldes

y el reloj se retrasa

asustado y perplejo,

como un niño que pierde la memoria

de camino al colegio.

Nuestro océano anoche.

Estacas de amarrar

clavadas en la alfombra,

hacia tu oreja izquierda,

donde tiemblan los peces

más extraños

y las lunas más negras

se desbocan,

como un cuerpo que pierde el apellido

de camino a su nombre.

Nuestros besos anoche.

Estacas de amarrar

clavadas en mis dedos,

hacia tu mano izquierda,

donde escondes los ángeles

más tristes

y mis alas apoyan

la cabeza,

como si un mapa al fin, cansado de sí mismo,

decidiera perderse.

Nuestros cuerpos anoche.

Estacas de amarrar

clavadas en el miedo,

hacia la edad izquierda,

donde habitan las lluvias

más sagradas

y amanecen los lobos

con un diente de leche,

como un buque de guerra

amarrado al amor,

tierra tan breve

Fernando Beltrán, La amada invencible (80 poemas incurables)

Regalar un poema a un "adicto" a las palabras y las historias no es un mal recurso cuando no tienes tiempo o fuerzas para escribir tus propios cuentos. Pero te quedará siempre la duda de si llegó también, con el poema, la emoción contenida, ese temblor del alma que recorre sutil, casi de puntillas, la música del verso. Y aunque sepas que nunca lograrás recitarlo con la misma pasión de aquel que lo compuso --escuchar a un poeta que sabe recitar sus propios versos y que sigue sintiendo, y logra transmitirlo, la emoción del primer día, es algo casi mágico-- hay poemas que tienes que hacer tuyos, que te calan tan hondo que necesitas oírlos y sentirlos una y otra vez. Sutil y delicada, la música del verso va contando su historia a media voz, con palabras pequeñas, como una caricia tan leve que estremece la piel y se te escapa antes de poder verla o atraparla. No sé dónde se esconde, dónde habita, pero regresa siempre que releo estos versos, y la vida se queda suspendida un instante, el tiempo detenido y amarrado a ese momento, a todos los momentos que logramos robarle a esta lucha que es el día a día para escaparnos, aunque sea un instante, a esa tierra tan breve.