Plazos

Le faltaba el aliento, y lo sabía: que perdería el tren y el ritmo de los días. Le faltaba el aliento, algunas veces. Le faltaban las fuerzas y era inútil levantarse temprano, desayunar, vestirse: se le quedaban grandes los minutos y se perdía en ellos, como en el mundo adulto, niña eterna de nuevo.

Sí, le venían grandes los zapatos, los pasos de gigante para llegar a tiempo a todas partes. No podía explicarlo. No podía explicar que, algunas veces, (tan sólo algunas veces, juraría) se perdía en los cálculos, no le daban las fuerzas --ni las breves zancadas infantiles-- para cubrir distancias. Tampoco el taxi le llegaba a tiempo, ni el autobús, ni el tren... ¿Cómo explicarlo, entonces? Cómo explicar que sus pasos pequeños no llegaban, no eran suficuentes para satisfacer tantas expectativas.

Se le quedaba grande el mundo entero, algunas veces. El traje de domingo que otros le diseñaron, las miradas de orgullo, las palabras de aliento, la vida que exigía que fuera siempre grande, y adulta, y responsable. Y no podía. En silencio, en la calma de su perfecto y cálido refugio, nada de eso importaba. Los minutos colgaban, como polvo dorado, sin peso y sin angustia por todos los ricones de la casa, y no había distancias, ni exigencias, ni plazos que cumplir. Pero cómo explicar que una parte de ella no había crecido aún, que tal vez (¿sólo tal vez?) no crecería nunca. Aquel era su tiempo y a veces le costaba recordar que fuera sí existían las prisas, los plazos, los límites, la espera. Afuera, en ese mundo extraño que le venía grande tantas veces.

Le faltaba el aliento incluso antes de empezar a correr para intentar llegar, de nuevo, a tiempo. Le faltaba el aliento, las fuerzas, las palabras, mucho antes. Y ella lo sabía. Pero cómo explicar que algunas veces...